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L’AFFAIRE DOEBLIN :

ALFRED, WOLFGANG ET QUELQUES AUTRES
REGARDS CROISES SUR L'EXPERIENCE CREATRICE

Marc PETIT!

RESUME — Dans ces pages, Marc Petit — romancier et germaniste, auteur de L’équation de
Kolmogoroff, vie et mort de Wolfgang Doeblin — rend hommage a Bernard Bru dont I'apport, comme
introducteur a I’histoire des mathématiques probabilistes et spécialiste de Wolfgang Doeblin, fut décisif
dans le travail de préparation de cet ouvrage. Dans ce texte qui inclut un certain nombre de réflexions
sur intuition et l'invention mathématiques comparées a leur équivalent poétique et littéraire (en
référence a la figure du grand romancier Alfred Déblin, pere du mathématicien), I’auteur cite plusieurs
extraits de lettres que lui adressa Bernard Bru, touchant ces divers sujets, dans le cadre d’une
correspondance qui de circonstancielle, ne tarda pas a devenir amicale.

MOTS-CLES — Calcul des probabilités, Conscient/inconscient, Doblin Alfred, Doeblin Wolfgang,
Intuition et invention, Mathématiques et poésie, Stochastique

SUMMARY - Alfred, Wolfgang and some other ones. About intuition and invention in
mathematics and literature
In this essay, Marc Petit, a novelist and professor of German literature, who wrote the main biography of
the German probabilist Wolfgang Doeblin, son of the great novelist Alfred Déblin, pays tribute to
Professor Bernard Bru, who introduced him to the history of mathematics in the XXth Century and
especially to the amazing figure of Wolfgang Doeblin. In these pages, the reader will find some reflexions
and comparisons dealing with the problem of intuition and invention in mathematics and poetry or
literature and also several extracts of letters on this subject sent to the author by the well-known history
of science specialist.

KEY-WORDS — Consciousness/subconscious, Déblin Alfred, Doeblin Wolfgang, Intuition and
invention, Mathematics and poetry, Probabilities, Stochastics

On sait quel r6le majeur Bernard Bru a joué dans la redécouverte de I’ceuvre de
Wolfgang Doeblin et notamment, la révélation du manuscrit du pli cachet€ intitulé « Sur
I'équation de Kolmogoroff ». A la suite de cet événement, une commande éditoriale m'a
fait croiser la route de l'historien des sciences devenu depuis lors plus qu'un
informateur, un ami. Romancier et germaniste, je connaissais Alfred Dd&blin, mais
ignorais a peu pres tout de son fils Wolfgang, a part les circonstances de sa mort
tragique, dans un village des Vosges, le 21 juin 1940, relatées dans plusieurs articles de
presse parus a la suite de l'ouverture du fameux pli, le 18 mai 2000. Le projet d'écrire
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une biographie du jeune mathématicien prodige avait quelque chose d'une gageure pour
le « littéraire » que je suis. En mé€me temps, je mesurais 1'intérét que présentait 1'idée de
confronter I’ceuvre et la personnalité du pere, Alfred, le romancier génial de Berlin
Alexanderplatz, et celles de ce fils mystérieux sorti, tel un diable de sa boite, d'un tout
aussi mystérieux carton vert enfoui depuis plus d'un demi-si¢écle dans les archives de
I'Académie des sciences, au 23 du quai de Conti. Pouvait-on imaginer établir des
passerelles entre les parcours et qui sait, les ceuvres de ces deux €tres hors du commun,
génétiquement si proches mais, je ne tardai pas a le constater aussi, bien différents par
leur caractere et des plus distants dans leur relation personnelle ? Le pére et le fils, dans
ce qui ne tarda pas a devenir, par la force des choses, une sorte de double biographie et
sans doute, d'ailleurs, plus un essai (appelons-le « récit-commentaire ») qu'une
biographie au sens traditionnel, n'étaient pas seuls a se faire face dans cette
configuration singuliére ; ce qui se jouait 1a, a mes yeux de maniere exemplaire, c'était,
comme on et dit autrefois, la rencontre des Lettres et des Sciences appelées a dialoguer
dans l'espace d'un livre en forme d'enquéte, faute d'avoir pu ou voulu le faire dans la
réalité, du vivant des deux protagonistes. Une des questions posées était celle de
l'invention, ou de la création, dans les mathématiques et la littérature. L'idée de
comparer les deux expériences, pour n'étre pas nouvelle, n'en parait pas moins
potentiellement féconde et, si j'ose dire, pressante, a une époque ou le dialogue entre
écrivains et savants n'existe plus guere, ou se trouve soumis a la médiation
journalistique.

Un tel dialogue a lieu a l'intérieur méme de 1’ceuvre d'Alfred Doblin. Avant d'étre
romancier, I'homme est d'abord médecin neurologue, auteur d'une thése remarquée sur
la « psychose de Korsakoff » (notons au passage que l'activité mentale chez les sujets
atteints de ce syndrome est comparée par le psychiatre russe Louriia a un mouvement
brownien, ce qui ne manque pas de sel, quand on connait le futur domaine de recherche
de Wolfgang). C'est d'ailleurs sous l'influence directe de son expérience de neurologue
qu'Alfred se lance dans 1'écriture d’ceuvres de fiction dont le style haché, visionnaire,
expressionniste avant la lettre, vise a reproduire le flux de sensations et 1'idéation
chaotique du sujet atteint de psychose. Cet exercice donne lieu a un étrange phénomene
de dédoublement. D'un c6té, 1'écrivain s'identifie hystériquement a son personnage; de
l'autre, pour donner corps a ses visions et organiser son récit, il lui faut faire preuve de
la méme objectivité clinique que dans I'exercice de son métier de praticien. L'auteur de
Berlin Alexanderplatz, qui inscrit son oeuvre de romancier dans la perspective d'un
« dépassement du naturalisme », ne cessera par ailleurs de se réclamer de la méthode
clinique jusque dans ses expérimentations les plus avant-gardistes, contre la tradition du
roman psychologique bourgeois.

Voila qui coupe court a tout malentendu possible entre les tenants de 1'art (André
Breton) et la voix de la science (Sigmund Freud). Mais non a la controverse poursuivie
une vie enticre entre Alfred, histrion séducteur et mystique, et I'impitoyable Dr Doblin.
Une sorte de maieutique associe les deux complices jusque dans le récit que le maitre
des masques fait, dans le Voyage du destin, de sa propre « nuit de Pascal ». A Mende,
dans la déréliction de I'exode, « Robinson naufragé » trouve le chemin de la foi
chrétienne. Le docteur ironise, observe que l'angoisse et les privations provoquent
souvent de tels revirements (finalement, la religion I'emporte au tie-break, mais le
lecteur n'est pas obligé d'étre convaincu).

A d'autres égards, la vie et ’ccuvre d'Alfred Doblin nous offrent des apercus
intéressants sur le processus de création littéraire. Le premier grand roman de Déblin,
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Les trois sauts de Wang-lun (1913), est le produit d'une explosion créatrice que son
auteur évoque en ces termes :

Ce fut presque une rupture de digue. Wang-lun qui, dans l'édition originale,
fait presque deux volumes, fut écrit, en incluant les travaux préalables, en
huit mois - écrit partout, un fleuve torrentiel, dans le métro aérien, aux
urgences, pendant les gardes de nuit, entre deux consultations, dans
l'escalier en allant visiter des malades; achevé en mai 1913,

Vingt ans plus tard, en exil a Zurich apres l'incendie du Reichstag, Alfred revit
cette expérience « maniaque », a l'époque ou il écrit son Voyage babylonien. Le
contraste est d'autant plus frappant entre le cours de la vie extérieure, le temps
historique (des plus dramatiques pour l'auteur et sa famille) et 1'extraordinaire euphorie
qui s'empare de lui au moment méme ou tout parait perdu, politiquement et
humainement parlant, pour lui et les siens.

A la fin de 32, [note-t-il dans « Adieu et retour »], une image s'était ancrée en
moi, dont je ne parvenais pas a me défaire : un trés vieux dieu couvert de
moisissure, proche de la décomposition définitive, quitte son séjour céleste et
s'envole, pour se rajeunir et expier ses péchés, vers la terre des hommes, ici-
bas : autrefois dieu et souverain, a présent un humain comme nous tous.
C'était le pressentiment et l'anticipation de l'exil. Oui, l'exil, le détachement
et lisolement, la sortie du cul-de-sac, cette chute dans le vide et cet
engloutissement, j'y voyais maintenant le chemin du salut [...]. Je ne pouvais
lutter contre ce sentiment. J'étais dans un état de constante euphorie ; elle
imprégna le livre que je passai l'année a écrire. C'est ainsi que commenga
pour moi l'expérience de V'exil...”.

De ces deux exemples et d'autres similaires, on peut retenir quelques traits
particuliérement frappants de l'inspiration poétique déblinienne, dans lesquels 1'écrivain
que je suis retrouve dans une large mesure sa propre expérience : d'abord, son caractére
imprévu et incontr6lable, hors de portée de la volonté et de la raison. Ensuite, la rapidité
fulgurante avec laquelle non seulement telle ou telle image ou vision, mais souvent la
structure méme de I’ceuvre, son rythme, ses masses sonores ou plastiques et jusqu'a une
infinité de détails et d'agencements s'imposent a l'auteur, le premier surpris par un tel
déferlement. On dirait que tout le livre était déja 1a, prét a s'épanouir comme toute la
fleur était contenue dans un bourgeon. Le phénomene rappelle celui de la « vision
panoramique » des noyés ou des fusillés miraculeusement réchappés d'une exécution. Il
est certain que ce moment d'inspiration ne résume pas a lui seul toute l'expérience
créatrice et qu'en amont comme en aval, tout un travail de préparation, d'incubation puis
de mise en forme (et dans les sciences, de vérification) accompagne cet instant
privilégié*. Mais il n'y a pas de raison de mettre en doute la crédibilité des (nombreux)
témoignages décrivant souvent avec beaucoup de précision cette expérience
extraordinaire’. Les créateurs, peut-on penser, auraient tout intérét a attribuer a leur moi
conscient le mérite de leurs inventions. Le fait, pour eux, de plaider l'irresponsabilité ne
rehausse pas, a priori, leur image. S'ils agissent ainsi, c'est qu'ils sont mus par le désir

2 Marc Petit, L'équation de Kolmogoroff, Ramsay, 2003, p. 100.

3 Ibid., p. 168.

* Cf. J. Hadamard, Essai sur la psychologie de l'invention mathématique, Paris, Gauthier-Villars, 1975.

> Le réve nocturne semble étre un des alambics privilégiés ol s'élabore 1’ceuvre a naitre. C'est a juste titre
que Saint-Pol-Roux accrochait a la porte de sa chambre un écriteau portant ces mots : « Le pocte
travaille ». On se rappelle 'anecdote de Coleridge écrivant au réveil, comme sous la dictée, son poéme
«Kubla Khan » ; la visite inopinée d'un intrus suffit a effacer sur I'heure le palimpseste. Parmi les
savants, Helmholtz et Gauss (entre autres) font état d'expériences semblables.
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de dire, sinon la vérité, du moins leur vérité, ce qu'ils estiment étre le coeur de leur
expérience.

Si avec Alfred Doblin, 1'écrivain que je suis se trouvait d'emblée en terrain de
connaissance, il n'en allait pas de méme avec Wolfgang, son fils mathématicien. Il ne
fallait pas compter sur lui pour éclairer ma lanterne : Wolfgang est un taciturne, qui se
méfie des mots et ne se confie gueére. Son expression, dans les rares lettres que nous
connaissons de lui, principalement celles adressées a son maitre Maurice Fréchet, est a
la fois laconique, d'un vocabulaire pauvre et pour le contenu, gouvernée par la litote.
L'intérét de ces lettres est d'ordre proprement mathématique (et secondairement,
historique) ; quant aux rares billets adressés a sa famille (ceux, du moins, qui sont a
I'heure actuelle accessibles au chercheur) ils ne laissent guere percevoir les sentiments
de Wolfgang, peu enclin a partager ses états d'ame avec quiconque. Peut-€tre, dans son
enfance, Wolfgang se livrait-il davantage; le fait, pour un jeune Juif athée et marxiste,
d'avoir dd passer son bac en mars 1933, sous le regard des hitlériens récemment arrivés
au pouvoir, a certainement contribué a changer, sinon son caractére, du moins sa facon
d'étre en aiguisant sa susceptibilité et en renforcant sa prudence.

Treés vite pourtant, je crus déceler quelques points de ressemblance intriguants
entre le pere et le fils, par-dela la relative incompatibilité — ou rivalité — qui les avait
tenus €loignés 1'un de l'autre du vivant de Wolfgang, de I'aveu méme d'Alfred’. Mon
attention fut retenue notamment par l'analogie existant entre les recherches du
romancier et celles du jeune mathématicien probabiliste. Alfred, en effet, cherche a
mettre au point, dans Berlin Alexanderplatz, un mode de narration tel que le fil principal
du récit (I'histoire de Franz Biberkopf) soit — a l'image de la trajectoire d'un individu
singulier dans la foule urbaine — bombardé en permanence par quantité¢ d'événements
extérieurs qui l'affectent, l'altérent et le détournent, mettant a mal la linéarité
traditionnelle. Wolfgang, pour sa part, apres avoir établi la théorie générale des chaines
de Markov, s'intéressera aux processus du méme nom, dépassant les apories de la
méthode analytique de Kolmogoroff en ouvrant la voie a une approche stochastique
(trajectorielle) des mouvements aléatoires continus.

D'ailleurs, m'exclamai-je un jour dans un acces de fureur barthésienne, n'y avait-il
pas, entre le titre de la thése d'Alfred — « Sur les troubles de la mémoire dans la
psychose de Korsakoff » — et celui du désormais célebre mémoire de Wolfgang « Sur
I'équation de Kolmogoroff », un effet d'écho d'autant plus troublant que ladite psychose
a souvent été comparée dans la littérature psychiatrique (vide supra) a une sorte de
mouvement brownien ?

Tout cela avait quelque chose de trop beau et sans doute, de trop subjectif pour
pouvoir €tre pris sans autre forme de proces pour argent comptant. Il me fallait essayer
d'en savoir plus, non seulement sur Wolfgang et sa place dans 1'histoire de sa discipline,
mais sur ce que j'appellerais « la condition de mathématicien probabiliste ». C'est a ce
moment que j'ai eu la chance de rencontrer sur mon chemin de biographe Bernard Bru
et aussi Marc Yor qui tous deux m'ont éclairé dans les limites de ce qu'un non-
mathématicien pouvait entendre en la matiere. Par la force des choses, c'est surtout les
aspects psychologique et historique du sujet qui devaient retenir mon attention. Voici,
dans le désordre, quelques-unes des questions de Huron que je leur posai :

6 Cf. la lettre 4 Erna Doblin du 28 novembre 1945, (cf. M. Petit, op. cit., p. 357 sq).
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Chaines et processus de Markov, calcul stochastique, etc. Est-ce qu'on parle de
choses réelles ou d'étres mathématiques ? Comment les mathématiques et la physique
s'articulent-elles dans ces domaines ?

Bernard Bru écrit :

[...] Doeblin fait preuve d'une étonnante capacité a aller au bout de
raisonnements directs difficiles ; il controle en probabilité, sous des
hypothéses aériennes, simultanément, le temps, les petites et les grandes
valeurs de ses mouvements et ses epsilon agrémentés de primes et d’indices
variés donnent le tournis’.

C'est quoi, pour un mathématicien, le « tournis » ?

Y a-t-il un style en mathématiques comme en musique ou en littérature ? si oui, quel
est le style de Wolfgang Doeblin ?

Comment les probabilistes réagissent-ils face aux demandes des boursiers ?...
Comment sont-ils avec les femmes ?... Quel rapport entre les mathématiques et
l'autisme ?... Et plus généralement, qu'est-ce que vivre dans les mathématiques ?

Question pour moi évidemment la plus essentielle : comment s'opére l'invention
mathématique ? Et d'ailleurs, est-ce bien une invention ? N'est-ce pas plutét une
découverte ?... La création mathématique est-elle une émergence au sens de
Nietzsche, ou bien plut6t une production quasi collective, portée par tout un courant
historique?

Je résume ici le contenu de quelques-unes des réponses que Bernard Bru voulut

bien apporter a la plupart de mes questions.

- Sur l'invention mathématique® :

Wolfgang Doeblin, comme Paul Lévy, est un intuitif, un visionnaire. La
vision, en mathématiques, est le moteur de la recherche. Une idée s'impose
tout a coup, comme un flash. C'est la fin qu'on voit. Aprés vient le travail de
macgonnerie de l'argumentation. Long, fastidieux ; parfois on s'apercoit que
tout est faux, mais il y a des rattrapages possibles. Exemple : le pli. Wolfgang
a tres bien vu tout de suite, en marchant dans les Alpes (l'été 38) que si on
retire la dérive, il ne reste plus que l'action du hasard, en d'autres termes, un
mouvement brownien continu. Le mouvement de Doeblin est parcouru avec
une horloge différente, réglée par une formule particuliere. Mais il s'apercoit
ensuite que ¢a ne marche pas. Alors, il le fait marcher : au lieu de prendre en
compte tout le mouvement, il travaille localement — dans le voisinage d'un
point — et la, ¢a marche. Ensuite, par recollement, on arrive a embrasser le
mouvement dans son ensemble.

* Emergence ou création collective ?

En mathématique, il n'y a pas d'invention qui soit une pure émergence. Il y a
continuité dans la position des problemes. Si ce n'est pas A, c'est B qui
deécouvre la formule dans un temps relativement proche.

* Sur la vie en mathématiques :

" Comptes rendus de I'Académie des sciences, 1. 331, décembre 2000, p. 1107.
¥ Conversation du 24 janvier 2001.
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Félicité de cette existence. On ressasse a longueur de journée les problémes,
on y baigne et c'est agréable en soi... [¢a me parait bizarre qu'on éprouve du
plaisir a chercher et pas seulement a trouver. Déformation d'artiste ?] Yo ne
cherche pas, Yo trouve, [disait Picasso].

Commencé par écrit, notre échange se poursuivit de longs mois, tout le temps que
dura la rédaction de mon ouvrage. Voici, parmi les cent et quelques pages que m'adressa
Bernard Bru, quelques extraits de lettres particulierement intéressants :

1l y a plusieurs fagons d'écrire, de faire des mathématiques. Wolfgang
Doeblin était un poéte, un poeéte exigeant qui se pliait aux régles du
raisonnement mathématique un peu comme les poétes respectent les
contraintes de la versification, mais il s'agit de faire dire aux mots au-dela de
ce qu'ils disent, entrouvrir les portes, montrer ce qu'on ne voit pas encore,
l'éclair dans la nuit de Poincaré. Le calcul des probabilités des années trente
se préte bien a ce genre (littéraire ?), des mondes nouveaux, des objets
mathématiques que l'on découvre au-dela du monde clos, verrouillé des
mathématiques classiques. Il 'y a [univers de Paul Lévy, souvent
impénétrable, trop personnel encore et puis l'univers de Wolfgang Doeblin,
aussi riche et peut-étre plus complexe encore. Les démonstrations de Doeblin
sont mieux construites que celles de Lévy et souvent ses théorémes vont plus
loin, ils sont plus difficiles encore (Wolfgang Doeblin est plus jeune), plus
généraux aussi, mais ils sont visibles par exemple. il conclut l'une de ses
déemonstrations de la fagon suivante : « Le mouvement pourra étre représenté
par des tourbillons et disons un morceau de bois qui est entrainé dans un de
ces tourbillons, qui y reste assez longtemps, mais qui finit par étre expulsé de
ce tourbillon et qui sera alors aprés un certain temps attiré par un autre (ou le
méme). Alors il se peut que le morceau de bois sera finalement entrainé dans
un de ces tourbillons, puis entrainé dans un autre, puis expulsé de nouveau.
Mais les durées moyennes de séjour dans un tourbillon tendent vers
l'infini... »°. 1l est trés rare de pouvoir lire ce type de mathématique, et de
plus en plus rare... 10

Tres vite, disons en 1936-1937, Wolfgang a vu, j'en suis sur, toute la théorie
moderne des probabilités. Ce genre d'intuition se rencontre parfois en
mathématique (et certainement ailleurs). Bien sur, il n'a pas tout écrit, mais il
savait tout, il lisait a livre ouvert dans la théorie a naitre. Cela expliqgue son
agressivité (contenue ou non), son impatience : mais tout ¢a, je le sais, je l'ai
vu. S'il avait vécu, il n'aurait sans doute rien vu de plus en théorie des
probabilités que ce qu'il a vu pendant ces deux ou trois ans. Bien siir, il
aurait pu changer de domaine et essayer de retrouver la méme intensité de
vision ailleurs (c'est le cas des plus grands, Kolmogorov ou Hilbert, etc.).
Quand on est arrivé au sommet de quelque chose, méme si on est le seul a le
savoir, il me semble qu'on n'a plus trop envie de redescendre..."'

* A propos de Borel et du « romantisme cantorien » :

Le « romantisme cantorien » est une expression de Borel qui raconte avoir
été séduit par ce romantisme-la. A la fin du dix-neuviéme siécle, une thése de
mathématiques, c'était une longue suite de calculs extraordinairement
sophistiqués, interminables, d'ou l'on tirait des classifications non moins
interminables de cas de plus en plus particuliers. Au milieu de tout ¢a, la

° Publ. de la Faculté des Sciences de 1'Université Masaryk, n°® 236, 1937, p. 9.
19 Lettre du 13 décembre 2001.
" Lettre du 28 juillet 2002.
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théorie de Cantor, c'était quelque chose de prodigieux, la nature
mathématique abandonnée a elle-méme, qui va au-dela de l'infini et qui
continue ainsi d'infini en infini, transfiniment. Une nouvelle facon de voir
Achille et sa tortue. En un nombre infini de pas (l'infini ordinaire en somme)
Achille rattrape la tortue, mais il lui laisse reprendre du champ, et la
rattrape de nouveau en un nombre infini de pas et ainsi de suite infiniment.
C'est a peu pres l'image que se font Borel et Lebesgue de la théorie des
ensembles linéaires (sur une ligne droite)..."*.

On devine a la lecture de ces trop brefs extraits a quel point ces lettres et cet
échange m'ont apporté du grain a moudre, pas seulement en ce qui concerne le profil
psychologique de Wolfgang Doeblin, mais dans le cadre plus général de la
problématique de la création dans les sciences et les arts. D'autres lectures que m'avaient
conseillées Marc Yor et Bernard Bru m'ont permis, chemin faisant, d'enrichir le
tableau ; je songe notamment aux autobiographies de Paul Lévy, André Weil, Stanislas
Ulam et Marc Kac, ainsi qu'aux ouvrages d'Armand Denjoy et, bien évidemment,
d'Henri Poincaré"”. Au fil de toutes ces lectures et 2 mesure que j'apprenais 3 mieux
connaitre le personnage de Wolfgang, notamment a travers sa (laconique, mais
décryptable) correspondance, j'ai assez vite acquis la conviction que les processus de
création dans les lettres et dans les sciences sont a peu de choses pres identiques.

Au centre, ce que j'aimerais, moi aussi, désigner du nom de « poésie » — ou bien,
si l'on préfére, de « vision » ou « d'éclair » : une intuition qui n'exclut évidemment pas
le travail d'argumentation a posteriori — cette « magonnerie » dont parlait Bernard Bru —
mais qui, a la limite, pourrait se passer de tout labeur en aval, jusqu'a I'ultime mise en
forme, tant la vision est claire et précise dans l'instant ou elle est donnée.

L'expérience du romancier (pour ne rien dire de celle du biographe) parait fort
différente : son travail nécessairement continu reléve plus du modelage (par adjonction)
que de la taille directe. Cependant, certains romanciers et conteurs le savent bien, de
Herman Melville et Joseph Conrad a Malcolm Lowry en passant par Franz Kafka,
Karen Blixen ou encore Bruno Schulz, il arrive beaucoup plus souvent qu'on ne le croit
qu'un roman soit porté, en réalité, par des instants poétiques qui a la fois résument et
annulent l'histoire entiere. La séquence des oiseaux de Clélia dans La Chartreuse de
Parme, la description de I'improbable casquette de Charles Bovary dans le roman de
Flaubert montrent assez que méme chez les narrateurs réputés « réalistes », la vision
poétique mene le jeu en sous-main. Comme une pointe d'€pingle trouant la trame de la
durée, l'image rassemble emblématiquement, dans un instant d'éternité, le sens de
I’ceuvre et tout son mystere. Autour de ce passager clandestin, le roman est comme un
navire dont la mission est de transformer en aventure les virtualités d'un instant.

Ce qu'on appelle le réel n'est peut-Etre qu'une vitesse ralentie, rendue paresseuse.
Le surgissement de 1'idée qui, comme la langue le dit, « vient a l'esprit », manifeste
I'essence secréte du temps, cet instant-gouffre dont parlent les kabbalistes, celui ou, a
chaque battement du cceur, tout du monde nous est a la fois soustrait et redonné...

121 ettre du 4 mai 2002.

13 Je remercie Monique Le Guen de m'avoir indiqué I'existence d'un intéressant ouvrage de synthése sur la
question de la créativité dans les sciences et les arts : Arthur 1. Miller, Intuitions de génie, Flammarion,
2000.
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C'est, laissez-moi réver, cette méme vitesse qui habite la création mathématique et
la création littéraire, dont 1’ceuvre élaborée, argumentée, solidifi€e, n'est peut-Etre
qu'une espece de facade, de cuirasse protectrice, qui sait aussi, peut-€tre parfois de
trahison, l'espace du donc qui sépare l'intuition illuminante de Descartes : « je pense, je
suis », de son élaboration philosophique, c'est-a-dire logique : cogito ergo sum...

Seraient alors, sans doute, a mettre en relation avec ce coeur secret de la création
artistique et mathématique ces phénomenes paradoxaux si souvent décrits par les uns et
les autres — a commencer, bien sir, I'exemple est devenu classique, par les « flashes »
d'Henri Poincaré, 1'éclair qui jaillit au moment ou 1'on pose le pied sur le marchepied
d'un fiacre ou tout aussi inopinément, au cours d'une promenade au bord d'une falaise...
En un mot, conclut Poincaré, I'ego subliminal n'est-il pas supérieur a I’ego conscient'* ?
Pensée a laquelle font écho ces (rares) confidences de Wolfgang Doeblin, dans deux
lettres d'aoft et septembre 1937 a Maurice Fréchet :

Une partie des résultats a été obtenue par moi il y a plus d'une année, le
reste, je le porte dans mon cerveau depuis assez longtemps, et l'aurais laissé
miirir encore plus longtemps sans la lecture de votre livre". [...] Les trois
propositions, surtout les deux derniéres, m'étaient connues depuis assez
longtemps, de méme que leurs démonstrations. Seulement j'avais laissé tout
cela dans le vague et je l'avais refoulé autant que possible dans ma
subconscience (je trouve d'ailleurs que ma subconscience travaille beaucoup
mieux que ma conscience)lé.

On ne saurait mieux décrire ce que Jacques Hadamard appelle « incubation » — le
travail de taupe qui s'opere dans l'inconscient cognitif avant qu'enfin 1'idée ne jaillisse au
grand jour avec cet air d'innocence qui la fait prendre pour un pur commencement. Ce
qu'elle est, en un sens, dans la sphere de la conscience, avant que le dur labeur de
I'argumentation ne la défraichisse. Mais quid de la non moins extraordinaire rapidité
d'exécution avec laquelle le pere et le fils, Alfred et Wolfgang, ont rédigé deux de leurs
ceuvres maitresses, Wang-lun et le pli cacheté, et cela dans les pires conditions
imaginables : le romancier, « pendant les gardes de nuit, entre deux consultations.. », et
le mathématicien, au front, dans sa cahute de téléphoniste, la nuit toujours, durant les
quelques heures de répit dont il disposait ? Faut-il imaginer que 1'éclair de 1'inspiration
agit bien au-dela de l'illumination initiale, transfigurant les travaux de maconnerie dont
parle Bernard Bru en une sorte de construction enchantée réalisée en une nuit avec 'aide
du diable ? Comment expliquer que 1'accélération de 1'idéation puisse perdurer, donnant
corps a cet autre phénomene mystérieux cher a Henri Poincaré, la pensée en réseau, qui
combine, selon un choix plus esthétique que proprement rationnel, des « éléments
empruntés a des domaines trés distants »'” ? Sans doute les neurosciences pourront-elles
éclairer un jour prochain plus précis€ément ces processus qui aux yeux des acteurs eux-
mémes relevent du mystere. L'hypothése d'une supercherie générale dont les créateurs
seraient a la fois les agents et les victimes pourra alors €tre définitivement balayée
comme le furent, dans les sieécles passés, les ricanements des sceptiques qui voyaient
dans les fossiles des insignes de pelerins perdus en route sur les chemins de Saint-
Jacques.

14 A. Miller, op. cit., p. 346.

'S M. Petit, op. cit., p. 241. Cité d'aprés B. Bru, « Doeblin's life and work from his correspondance », in
Doeblin and Modern Probability, Harry Cohn (éd.), Am. Math. Soc., Providence, 1993, p. 18 (lettre VI).
1 Ibid., lettre VII.

7 A. Miller, op. cit., p. 345.
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Parvenu au terme de ces considérations vagabondes, je m'en voudrais de ne pas
profiter de l'occasion pour signaler au public intéress€ la découverte récente, en
décembre 2000, dans les archives de la Faculté des sciences de Jussieu, d'une série de
documents en partie inédits concernant Wolfgang Doeblin. Ce dossier qui vient de faire
l'objet d'une premiére présentation'® contient, entre autres, le cahier de recherches
(« cahier bleu ») tenu par le jeune mathématicien en aolt 1938, a I'époque ou il congoit
dans leurs grandes lignes les théorémes qui feront, un an et demi plus tard, 1'objet du pli
cacheté.

Le cahier bleu est passionnant, [m'écrivait Bernard Bru dans une lettre datée
du 13 décembre 2002]. I/ montre l'activité de Wolf pendant 15 jours au mois
d'aoiit 38. C'est assez impressionnant. La premiére page (qui n'est pas la
vraie premiere page), samedi 27 aotit 38, Wolf écrit: « Ai prouvé a ma
satisfaction... » et le théoréeme qu'il énonce n'a été retrouvé qu'au milieu des
années 50 par Feller et dans un cadre moins général. [...] Si on revient en
arriere, on se rend compte que le 16 aotit il rédige sa note « Sur les sommes
d'un grand nombre de vecteurs aléatoires indépendants » [...] qui concerne un
tout autre sujet sans rapport visible avec l'équation de K. Et le 17 il repart
sur l'équation de K. : « ai dl prendre des conditions sensiblement plus fortes
pour obtenir la continuité de... » (c'est-a-dire le premier théoréme de sa
premiere note sur l'équation de K.). Et ainsi de suite. [...] Toujours le samedi
27 aoiit, on voit que Wolf cherche en méme temps a traiter le cas général (les
petits sauts) et qu'il laisse la question de coté lorsqu'il a ['idée des
mouvements réguliers. Evidemment ¢a va dans tous les sens, mais ce n'est
pas n'importe quoi [...] Clest la un témoignage rare sur la création
mathématique, quoiqu'il soit difficile d'en transmettre quelque chose; il
faudrait transcrire tout ¢a et le publier quelque part a l'occasion...

Je ne sais quel intérét les esquisses des grands textes mathématiques suscitent
aupres du public capable d'en apprécier les finesses. Dans les lettres et les arts, on n'a
cess€, depuis la naissance de la modernité, de valoriser l'esquisse au détriment de
I’ceuvre achevée ; on est 1a, semble-t-il, plus proche du vif de la pensée et du geste
créateur. C'est particulierement vrai du dessin et de la peinture, mais aussi, quoique a un
moindre degré, de la poésie (Holderlin) et méme de la philosophie (Lichtenberg) ;
beaucoup moins du roman, ou l'inachévement ne peut étre tenu pour une vertu, a moins
qu'il ne soit pour ainsi dire consubstantiel a 1’ceuvre, comme dans le cas du Chdteau de
Kafka. Je doute que les mathématiciens attribuent un prix particulier aux traces écrites
de leurs intuitions, et 1'élégance de la démonstration (comme celle du style des
prosateurs) est le plus souvent le résultat d'un travail acharné d'élagage dont on voit
d'ailleurs un exemple dans les travaux publiés de Wolfgang Doeblin, si on les compare a
ses brouillons. Mais on ne peut que souhaiter, avec Bernard Bru, voir éclairer de plus
prés ce rare document sur l'invention mathématique a 1'état naissant qui porte
témoignage de la manie¢re dont fonctionne l'esprit humain en toute liberté, au cceur du
processus de création'’.

'8 Thérése Charmasson, Stéphanie Méchine et Marc Petit, avec la collaboration de Bernard Bru,
« Archives et manuscrits de Wolfgang Doeblin », Revue d' histoire des sciences, t. 58, 2005, p. 225-236.
1 Tout cela ne nous dit pas ce qu'il faut penser de la relation secréte existant (ou non!) entre Korsakoff et
Kolmogorov... On peut se reporter, pour une premiere conjecture, aux pages 263 et 264 de L'équation de
Kolmogoroff.



