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RÉSUMÉ – Dans ces pages, Marc Petit – romancier et germaniste, auteur de L’équation de 
Kolmogoroff, vie et mort de Wolfgang Doeblin – rend hommage à Bernard Bru dont l’apport, comme 
introducteur à l’histoire des mathématiques probabilistes et spécialiste de Wolfgang Doeblin, fut décisif 
dans le travail de préparation de cet ouvrage. Dans ce texte qui inclut un certain nombre de réflexions 
sur l’intuition et l’invention mathématiques comparées à leur équivalent poétique et littéraire (en 
référence à la figure du grand romancier Alfred Döblin, père du mathématicien), l’auteur cite plusieurs 
extraits de lettres que lui adressa Bernard Bru, touchant ces divers sujets, dans le cadre d’une 
correspondance qui de circonstancielle, ne tarda pas à devenir amicale. 

MOTS-CLÉS – Calcul des probabilités, Conscient/inconscient, Döblin Alfred, Doeblin Wolfgang, 
Intuition et invention, Mathématiques et poésie, Stochastique 

SUMMARY – Alfred, Wolfgang and some other ones. About intuition and invention in 
mathematics and literature 
In this essay, Marc Petit, a novelist and professor of German literature, who wrote the main biography of 
the German probabilist Wolfgang Doeblin, son of the great novelist Alfred Döblin, pays tribute to 
Professor Bernard Bru, who introduced him to the history of mathematics in the XXth Century and 
especially to the amazing figure of Wolfgang Doeblin. In these pages, the reader will find some reflexions 
and comparisons dealing with the problem of intuition and invention in mathematics and poetry or 
literature and also several extracts of letters on this subject sent to the author by the well-known history 
of science specialist. 

KEY-WORDS – Consciousness/subconscious, Döblin Alfred, Doeblin Wolfgang, Intuition and 
invention, Mathematics and poetry, Probabilities, Stochastics 

On sait quel rôle majeur Bernard Bru a joué dans la redécouverte de l’œuvre de 
Wolfgang Doeblin et notamment, la révélation du manuscrit du pli cacheté intitulé « Sur 
l'équation de Kolmogoroff ». À la suite de cet événement, une commande éditoriale m'a 
fait croiser la route de l'historien des sciences devenu depuis lors plus qu'un 
informateur, un ami. Romancier et germaniste, je connaissais Alfred Döblin, mais 
ignorais à peu près tout de son fils Wolfgang, à part les circonstances de sa mort 
tragique, dans un village des Vosges, le 21 juin 1940, relatées dans plusieurs articles de 
presse parus à la suite de l'ouverture du fameux pli, le 18 mai 2000. Le projet d'écrire 
                                                
1 Institut d’études germaniques, Faculté des Lettres, Université François Rabelais, 3 rue des Tanneurs 
37041 Tours cedex 01. 
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une biographie du jeune mathématicien prodige avait quelque chose d'une gageure pour 
le « littéraire » que je suis. En même temps, je mesurais l'intérêt que présentait l'idée de 
confronter l’œuvre et la personnalité du père, Alfred, le romancier génial de Berlin 
Alexanderplatz, et celles de ce fils mystérieux sorti, tel un diable de sa boîte, d'un tout 
aussi mystérieux carton vert enfoui depuis plus d'un demi-siècle dans les archives de 
l'Académie des sciences, au 23 du quai de Conti. Pouvait-on imaginer établir des 
passerelles entre les parcours et qui sait, les œuvres de ces deux êtres hors du commun, 
génétiquement si proches mais, je ne tardai pas à le constater aussi, bien différents par 
leur caractère et des plus distants dans leur relation personnelle ? Le père et le fils, dans 
ce qui ne tarda pas à devenir, par la force des choses, une sorte de double biographie et 
sans doute, d'ailleurs, plus un essai (appelons-le « récit-commentaire ») qu'une 
biographie au sens traditionnel, n'étaient pas seuls à se faire face dans cette 
configuration singulière ; ce qui se jouait là, à mes yeux de manière exemplaire, c'était, 
comme on eût dit autrefois, la rencontre des Lettres et des Sciences appelées à dialoguer 
dans l'espace d'un livre en forme d'enquête, faute d'avoir pu ou voulu le faire dans la 
réalité, du vivant des deux protagonistes. Une des questions posées était celle de 
l'invention, ou de la création, dans les mathématiques et la littérature. L'idée de 
comparer les deux expériences, pour n'être pas nouvelle, n'en paraît pas moins 
potentiellement féconde et, si j'ose dire, pressante, à une époque où le dialogue entre 
écrivains et savants n'existe plus guère, ou se trouve soumis à la médiation 
journalistique. 

Un tel dialogue a lieu à l'intérieur même de l’œuvre d'Alfred Döblin. Avant d'être 
romancier, l'homme est d'abord médecin neurologue, auteur d'une thèse remarquée sur 
la « psychose de Korsakoff » (notons au passage que l'activité mentale chez les sujets 
atteints de ce syndrome est comparée par le psychiatre russe Louriia à un mouvement 
brownien, ce qui ne manque pas de sel, quand on connaît le futur domaine de recherche 
de Wolfgang). C'est d'ailleurs sous l'influence directe de son expérience de neurologue 
qu'Alfred se lance dans l'écriture d’œuvres de fiction dont le style haché, visionnaire, 
expressionniste avant la lettre, vise à reproduire le flux de sensations et l'idéation 
chaotique du sujet atteint de psychose. Cet exercice donne lieu à un étrange phénomène 
de dédoublement. D'un côté, l'écrivain s'identifie hystériquement à son personnage; de 
l'autre, pour donner corps à ses visions et organiser son récit, il lui faut faire preuve de 
la même objectivité clinique que dans l'exercice de son métier de praticien. L'auteur de 
Berlin Alexanderplatz, qui inscrit son oeuvre de romancier dans la perspective d'un 
« dépassement du naturalisme », ne cessera par ailleurs de se réclamer de la méthode 
clinique jusque dans ses expérimentations les plus avant-gardistes, contre la tradition du 
roman psychologique bourgeois. 

Voilà qui coupe court à tout malentendu possible entre les tenants de l'art (André 
Breton) et la voix de la science (Sigmund Freud). Mais non à la controverse poursuivie 
une vie entière entre Alfred, histrion séducteur et mystique, et l'impitoyable Dr Döblin. 
Une sorte de maïeutique associe les deux complices jusque dans le récit que le maître 
des masques fait, dans le Voyage du destin, de sa propre « nuit de Pascal ». À Mende, 
dans la déréliction de l'exode, « Robinson naufragé » trouve le chemin de la foi 
chrétienne. Le docteur ironise, observe que l'angoisse et les privations provoquent 
souvent de tels revirements (finalement, la religion l'emporte au tie-break, mais le 
lecteur n'est pas obligé d'être convaincu). 

À d'autres égards, la vie et l’œuvre d'Alfred Döblin nous offrent des aperçus 
intéressants sur le processus de création littéraire. Le premier grand roman de Döblin, 
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Les trois sauts de Wang-lun (1913), est le produit d'une explosion créatrice que son 
auteur évoque en ces termes : 

Ce fut presque une rupture de digue. Wang-lun qui, dans l'édition originale, 
fait presque deux volumes, fut écrit, en incluant les travaux préalables, en 
huit mois - écrit partout, un fleuve torrentiel, dans le métro aérien, aux 
urgences, pendant les gardes de nuit, entre deux consultations, dans 
l'escalier en allant visiter des malades; achevé en mai 19132. 

Vingt ans plus tard, en exil à Zurich après l'incendie du Reichstag, Alfred revit 
cette expérience « maniaque », à l'époque où il écrit son Voyage babylonien. Le 
contraste est d'autant plus frappant entre le cours de la vie extérieure, le temps 
historique (des plus dramatiques pour l'auteur et sa famille) et l'extraordinaire euphorie 
qui s'empare de lui au moment même où tout paraît perdu, politiquement et 
humainement parlant, pour lui et les siens. 

À la fin de 32, [note-t-il dans « Adieu et retour »], une image s'était ancrée en 
moi, dont je ne parvenais pas à me défaire : un très vieux dieu couvert de 
moisissure, proche de la décomposition définitive, quitte son séjour céleste et 
s'envole, pour se rajeunir et expier ses péchés, vers la terre des hommes, ici-
bas : autrefois dieu et souverain, à présent un humain comme nous tous. 
C'était le pressentiment et l'anticipation de l'exil. Oui, l'exil, le détachement 
et l'isolement, la sortie du cul-de-sac, cette chute dans le vide et cet 
engloutissement, j'y voyais maintenant le chemin du salut [...]. Je ne pouvais 
lutter contre ce sentiment. J'étais dans un état de constante euphorie ; elle 
imprégna le livre que je passai l'année à écrire. C'est ainsi que commença 
pour moi l'expérience de l'exil…3. 

De ces deux exemples et d'autres similaires, on peut retenir quelques traits 
particulièrement frappants de l'inspiration poétique döblinienne, dans lesquels l'écrivain 
que je suis retrouve dans une large mesure sa propre expérience : d'abord, son caractère 
imprévu et incontrôlable, hors de portée de la volonté et de la raison. Ensuite, la rapidité 
fulgurante avec laquelle non seulement telle ou telle image ou vision, mais souvent la 
structure même de l’œuvre, son rythme, ses masses sonores ou plastiques et jusqu'à une 
infinité de détails et d'agencements s'imposent à l'auteur, le premier surpris par un tel 
déferlement. On dirait que tout le livre était déjà là, prêt à s'épanouir comme toute la 
fleur était contenue dans un bourgeon. Le phénomène rappelle celui de la « vision 
panoramique » des noyés ou des fusillés miraculeusement réchappés d'une exécution. Il 
est certain que ce moment d'inspiration ne résume pas à lui seul toute l'expérience 
créatrice et qu'en amont comme en aval, tout un travail de préparation, d'incubation puis 
de mise en forme (et dans les sciences, de vérification) accompagne cet instant 
privilégié4. Mais il n'y a pas de raison de mettre en doute la crédibilité des (nombreux) 
témoignages décrivant souvent avec beaucoup de précision cette expérience 
extraordinaire5. Les créateurs, peut-on penser, auraient tout intérêt à attribuer à leur moi 
conscient le mérite de leurs inventions. Le fait, pour eux, de plaider l'irresponsabilité ne 
rehausse pas, a priori, leur image. S'ils agissent ainsi, c'est qu'ils sont mus par le désir 

                                                
2 Marc Petit, L'équation de Kolmogoroff, Ramsay, 2003, p. 100. 
3 Ibid., p. 168. 
4 Cf. J. Hadamard, Essai sur la psychologie de l'invention mathématique, Paris, Gauthier-Villars, 1975. 
5 Le rêve nocturne semble être un des alambics privilégiés où s'élabore l’œuvre à naître. C'est à juste titre 
que Saint-Pol-Roux accrochait à la porte de sa chambre un écriteau portant ces mots : « Le poète 
travaille ». On se rappelle l'anecdote de Coleridge écrivant au réveil, comme sous la dictée, son poème 
« Kubla Khan » ; la visite inopinée d'un intrus suffit à effacer sur l'heure le palimpseste. Parmi les 
savants, Helmholtz et Gauss (entre autres) font état d'expériences semblables. 
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de dire, sinon la vérité, du moins leur vérité, ce qu'ils estiment être le cœur de leur 
expérience. 

Si avec Alfred Döblin, l'écrivain que je suis se trouvait d'emblée en terrain de 
connaissance, il n'en allait pas de même avec Wolfgang, son fils mathématicien. Il ne 
fallait pas compter sur lui pour éclairer ma lanterne : Wolfgang est un taciturne, qui se 
méfie des mots et ne se confie guère. Son expression, dans les rares lettres que nous 
connaissons de lui, principalement celles adressées à son maître Maurice Fréchet, est à 
la fois laconique, d'un vocabulaire pauvre et pour le contenu, gouvernée par la litote. 
L'intérêt de ces lettres est d'ordre proprement mathématique (et secondairement, 
historique) ; quant aux rares billets adressés à sa famille (ceux, du moins, qui sont à 
l'heure actuelle accessibles au chercheur) ils ne laissent guère percevoir les sentiments 
de Wolfgang, peu enclin à partager ses états d'âme avec quiconque. Peut-être, dans son 
enfance, Wolfgang se livrait-il davantage; le fait, pour un jeune Juif athée et marxiste, 
d'avoir dû passer son bac en mars 1933, sous le regard des hitlériens récemment arrivés 
au pouvoir, a certainement contribué à changer, sinon son caractère, du moins sa façon 
d'être en aiguisant sa susceptibilité et en renforçant sa prudence. 

Très vite pourtant, je crus déceler quelques points de ressemblance intriguants 
entre le père et le fils, par-delà la relative incompatibilité – ou rivalité – qui les avait 
tenus éloignés l'un de l'autre du vivant de Wolfgang, de l'aveu même d'Alfred6. Mon 
attention fut retenue notamment par l'analogie existant entre les recherches du 
romancier et celles du jeune mathématicien probabiliste. Alfred, en effet, cherche à 
mettre au point, dans Berlin Alexanderplatz, un mode de narration tel que le fil principal 
du récit (l'histoire de Franz Biberkopf) soit – à l'image de la trajectoire d'un individu 
singulier dans la foule urbaine – bombardé en permanence par quantité d'événements 
extérieurs qui l'affectent, l'altèrent et le détournent, mettant à mal la linéarité 
traditionnelle. Wolfgang, pour sa part, après avoir établi la théorie générale des chaînes 
de Markov, s'intéressera aux processus du même nom, dépassant les apories de la 
méthode analytique de Kolmogoroff en ouvrant la voie à une approche stochastique 
(trajectorielle) des mouvements aléatoires continus. 

D'ailleurs, m'exclamai-je un jour dans un accès de fureur barthésienne, n'y avait-il 
pas, entre le titre de la thèse d'Alfred – « Sur les troubles de la mémoire dans la 
psychose de Korsakoff » – et celui du désormais célèbre mémoire de Wolfgang « Sur 
l'équation de Kolmogoroff », un effet d'écho d'autant plus troublant que ladite psychose 
a souvent été comparée dans la littérature psychiatrique (vide supra) à une sorte de 
mouvement brownien ? 

Tout cela avait quelque chose de trop beau et sans doute, de trop subjectif pour 
pouvoir être pris sans autre forme de procès pour argent comptant. Il me fallait essayer 
d'en savoir plus, non seulement sur Wolfgang et sa place dans l'histoire de sa discipline, 
mais sur ce que j'appellerais « la condition de mathématicien probabiliste ». C'est à ce 
moment que j'ai eu la chance de rencontrer sur mon chemin de biographe Bernard Bru 
et aussi Marc Yor qui tous deux m'ont éclairé dans les limites de ce qu'un non-
mathématicien pouvait entendre en la matière. Par la force des choses, c'est surtout les 
aspects psychologique et historique du sujet qui devaient retenir mon attention. Voici, 
dans le désordre, quelques-unes des questions de Huron que je leur posai : 

                                                
6 Cf. la lettre à Erna Döblin du 28 novembre 1945, (cf. M. Petit, op. cit., p. 357 sq). 
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- Chaînes et processus de Markov, calcul stochastique, etc. Est-ce qu'on parle de 
choses réelles ou d'êtres mathématiques ? Comment les mathématiques et la physique 
s'articulent-elles dans ces domaines ? 

- Bernard Bru écrit : 
[...] Doeblin fait preuve d'une étonnante capacité à aller au bout de 
raisonnements directs difficiles ; il contrôle en probabilité, sous des 
hypothèses aériennes, simultanément, le temps, les petites et les grandes 
valeurs de ses mouvements et ses epsilon agrémentés de primes et d’indices 
variés donnent le tournis7. 

C'est quoi, pour un mathématicien, le « tournis » ? 
- Y a-t-il un style en mathématiques comme en musique ou en littérature ? si oui, quel 

est le style de Wolfgang Doeblin ? 
- Comment les probabilistes réagissent-ils face aux demandes des boursiers ?... 

Comment sont-ils avec les femmes ?... Quel rapport entre les mathématiques et 
l'autisme ?... Et plus généralement, qu'est-ce que vivre dans les mathématiques ? 

- Question pour moi évidemment la plus essentielle : comment s'opère l'invention 
mathématique ? Et d'ailleurs, est-ce bien une invention ? N'est-ce pas plutôt une 
découverte ?... La création mathématique est-elle une émergence au sens de 
Nietzsche, ou bien plutôt une production quasi collective, portée par tout un courant 
historique? 

Je résume ici le contenu de quelques-unes des réponses que Bernard Bru voulut 
bien apporter à la plupart de mes questions. 

・Sur l'invention mathématique8 : 
Wolfgang Doeblin, comme Paul Lévy, est un intuitif, un visionnaire. La 
vision, en mathématiques, est le moteur de la recherche. Une idée s'impose 
tout à coup, comme un flash. C'est la fin qu'on voit. Après vient le travail de 
maçonnerie de l'argumentation. Long, fastidieux ; parfois on s'aperçoit que 
tout est faux, mais il y a des rattrapages possibles. Exemple : le pli. Wolfgang 
a très bien vu tout de suite, en marchant dans les Alpes (l'été 38) que si on 
retire la dérive, il ne reste plus que l'action du hasard, en d'autres termes, un 
mouvement brownien continu. Le mouvement de Doeblin est parcouru avec 
une horloge différente, réglée par une formule particulière. Mais il s'aperçoit 
ensuite que ça ne marche pas. Alors, il le fait marcher : au lieu de prendre en 
compte tout le mouvement, il travaille localement – dans le voisinage d'un 
point – et là, ça marche. Ensuite, par recollement, on arrive à embrasser le 
mouvement dans son ensemble. 

・Émergence ou création collective ? 
En mathématique, il n'y a pas d'invention qui soit une pure émergence. Il y a 
continuité dans la position des problèmes. Si ce n'est pas A, c'est B qui 
découvre la formule dans un temps relativement proche. 

・Sur la vie en mathématiques : 

                                                
7 Comptes rendus de l'Académie des sciences, I. 331, décembre 2000, p. 1107. 
8 Conversation du 24 janvier 2001. 
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Félicité de cette existence. On ressasse à longueur de journée les problèmes, 
on y baigne et c'est agréable en soi... [ça me paraît bizarre qu'on éprouve du 
plaisir à chercher et pas seulement à trouver. Déformation d'artiste ?] Yo ne 
cherche pas, Yo trouve, [disait Picasso]. 

Commencé par écrit, notre échange se poursuivit de longs mois, tout le temps que 
dura la rédaction de mon ouvrage. Voici, parmi les cent et quelques pages que m'adressa 
Bernard Bru, quelques extraits de lettres particulièrement intéressants : 

Il y a plusieurs façons d'écrire, de faire des mathématiques. Wolfgang 
Doeblin était un poète, un poète exigeant qui se pliait aux règles du 
raisonnement mathématique un peu comme les poètes respectent les 
contraintes de la versification, mais il s'agit de faire dire aux mots au-delà de 
ce qu'ils disent, entrouvrir les portes, montrer ce qu'on ne voit pas encore, 
l'éclair dans la nuit de Poincaré. Le calcul des probabilités des années trente 
se prête bien à ce genre (littéraire ?), des mondes nouveaux, des objets 
mathématiques que l'on découvre au-delà du monde clos, verrouillé des 
mathématiques classiques. Il y a l'univers de Paul Lévy, souvent 
impénétrable, trop personnel encore et puis l'univers de Wolfgang Doeblin, 
aussi riche et peut-être plus complexe encore. Les démonstrations de Doeblin 
sont mieux construites que celles de Lévy et souvent ses théorèmes vont plus 
loin, ils sont plus difficiles encore (Wolfgang Doeblin est plus jeune), plus 
généraux aussi, mais ils sont visibles par exemple. il conclut l'une de ses 
démonstrations de la façon suivante : « Le mouvement pourra être représenté 
par des tourbillons et disons un morceau de bois qui est entraîné dans un de 
ces tourbillons, qui y reste assez longtemps, mais qui finit par être expulsé de 
ce tourbillon et qui sera alors après un certain temps attiré par un autre (ou le 
même). Alors il se peut que le morceau de bois sera finalement entraîné dans 
un de ces tourbillons, puis entraîné dans un autre, puis expulsé de nouveau. 
Mais les durées moyennes de séjour dans un tourbillon tendent vers 
l'infini... »9. Il est très rare de pouvoir lire ce type de mathématique, et de 
plus en plus rare…10 
Très vite, disons en 1936-1937, Wolfgang a vu, j'en suis sûr, toute la théorie 
moderne des probabilités. Ce genre d'intuition se rencontre parfois en 
mathématique (et certainement ailleurs). Bien sûr, il n'a pas tout écrit, mais il 
savait tout, il lisait à livre ouvert dans la théorie à naître. Cela explique son 
agressivité (contenue ou non), son impatience : mais tout ça, je le sais, je l'ai 
vu. S'il avait vécu, il n'aurait sans doute rien vu de plus en théorie des 
probabilités que ce qu'il a vu pendant ces deux ou trois ans. Bien sûr, il 
aurait pu changer de domaine et essayer de retrouver la même intensité de 
vision ailleurs (c'est le cas des plus grands, Kolmogorov ou Hilbert, etc.). 
Quand on est arrivé au sommet de quelque chose, même si on est le seul à le 
savoir, il me semble qu'on n'a plus trop envie de redescendre...11 

・À propos de Borel et du « romantisme cantorien » : 
Le « romantisme cantorien » est une expression de Borel qui raconte avoir 
été séduit par ce romantisme-là. À la fin du dix-neuvième siècle, une thèse de 
mathématiques, c'était une longue suite de calculs extraordinairement 
sophistiqués, interminables, d'où l'on tirait des classifications non moins 
interminables de cas de plus en plus particuliers. Au milieu de tout ça, la 

                                                
9 Publ. de la Faculté des Sciences de l'Université Masaryk, n° 236, 1937, p. 9. 
10 Lettre du 13 décembre 2001. 
11 Lettre du 28 juillet 2002. 
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théorie de Cantor, c'était quelque chose de prodigieux, la nature 
mathématique abandonnée à elle-même, qui va au-delà de l'infini et qui 
continue ainsi d'infini en infini, transfiniment. Une nouvelle façon de voir 
Achille et sa tortue. En un nombre infini de pas (l'infini ordinaire en somme) 
Achille rattrape la tortue, mais il lui laisse reprendre du champ, et la 
rattrape de nouveau en un nombre infini de pas et ainsi de suite infiniment. 
C'est à peu près l'image que se font Borel et Lebesgue de la théorie des 
ensembles linéaires (sur une ligne droite)...12. 

On devine à la lecture de ces trop brefs extraits à quel point ces lettres et cet 
échange m'ont apporté du grain à moudre, pas seulement en ce qui concerne le profil 
psychologique de Wolfgang Doeblin, mais dans le cadre plus général de la 
problématique de la création dans les sciences et les arts. D'autres lectures que m'avaient 
conseillées Marc Yor et Bernard Bru m'ont permis, chemin faisant,  d'enrichir le  
tableau ; je songe notamment aux  autobiographies de Paul Lévy, André Weil, Stanislas 
Ulam et Marc Kac, ainsi qu'aux ouvrages d'Armand Denjoy et, bien évidemment, 
d'Henri Poincaré13. Au fil de toutes ces lectures et à mesure que j'apprenais à mieux 
connaître le personnage de Wolfgang, notamment à travers sa (laconique, mais 
décryptable) correspondance, j'ai assez vite acquis la conviction que les processus de 
création dans les lettres et dans les sciences sont à peu de choses près identiques. 

Au centre, ce que j'aimerais, moi aussi, désigner du nom de « poésie » – ou bien, 
si l'on préfère, de « vision » ou « d'éclair » : une intuition qui n'exclut évidemment pas 
le travail d'argumentation a posteriori – cette « maçonnerie » dont parlait Bernard Bru –
mais qui, à la limite, pourrait se passer de tout labeur en aval, jusqu'à l'ultime mise en 
forme, tant la vision est claire et précise dans l'instant où elle est donnée. 

L'expérience du romancier (pour ne rien dire de celle du biographe) paraît fort 
différente : son travail nécessairement continu relève plus du modelage (par adjonction) 
que de la taille directe. Cependant, certains romanciers et conteurs le savent bien, de 
Herman Melville et Joseph Conrad à Malcolm Lowry en passant par Franz Kafka, 
Karen Blixen ou encore Bruno Schulz, il arrive beaucoup plus souvent qu'on ne le croit 
qu'un roman soit porté, en réalité, par des instants poétiques qui à la fois résument et 
annulent l'histoire entière. La séquence des oiseaux de Clélia dans La Chartreuse de 
Parme, la description de l'improbable casquette de Charles Bovary dans le roman de 
Flaubert montrent assez que même chez les narrateurs réputés « réalistes », la vision 
poétique mène le jeu en sous-main. Comme une pointe d'épingle trouant la trame de la 
durée, l'image rassemble emblématiquement, dans un instant d'éternité, le sens de 
l’œuvre et tout son mystère. Autour de ce passager clandestin, le roman est comme un 
navire dont la mission est de transformer en aventure les virtualités d'un instant. 

Ce qu'on appelle le réel n'est peut-être qu'une vitesse ralentie, rendue paresseuse. 
Le surgissement de l'idée qui, comme la langue le dit, « vient à l'esprit », manifeste 
l'essence secrète du temps, cet instant-gouffre dont parlent les kabbalistes, celui où, à 
chaque battement du cœur, tout du monde nous est à la fois soustrait et redonné… 

                                                
12 Lettre du 4 mai 2002. 
13 Je remercie Monique Le Guen de m'avoir indiqué l'existence d'un intéressant ouvrage de synthèse sur la 
question de la créativité dans les sciences et les arts : Arthur I. Miller, Intuitions de génie, Flammarion, 
2000. 
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C'est, laissez-moi rêver, cette même vitesse qui habite la création mathématique et 
la création littéraire, dont l’œuvre élaborée, argumentée, solidifiée, n'est peut-être 
qu'une espèce de façade, de cuirasse protectrice, qui sait aussi, peut-être parfois de 
trahison, l'espace du donc qui sépare l'intuition illuminante de Descartes : « je pense, je 
suis », de son élaboration philosophique, c'est-à-dire logique : cogito ergo sum… 

Seraient alors, sans doute, à mettre en relation avec ce cœur secret de la création 
artistique et mathématique ces phénomènes paradoxaux si souvent décrits par les uns et 
les autres – à commencer, bien sûr, l'exemple est devenu classique, par les « flashes » 
d'Henri Poincaré, l'éclair qui jaillit au moment où l'on pose le pied sur le marchepied 
d'un fiacre ou tout aussi inopinément, au cours d'une promenade au bord d'une falaise... 
En un mot, conclut Poincaré, l'ego subliminal n'est-il pas supérieur à l’ego conscient14 ? 
Pensée à laquelle font écho ces (rares) confidences de Wolfgang Doeblin, dans deux 
lettres d'août et septembre 1937 à Maurice Fréchet : 

Une partie des résultats a été obtenue par moi il y a plus d'une année, le 
reste, je le porte dans mon cerveau depuis assez longtemps, et l'aurais laissé 
mûrir encore plus longtemps sans la lecture de votre livre15. […] Les trois 
propositions, surtout les deux dernières, m'étaient connues depuis assez 
longtemps, de même que leurs démonstrations. Seulement j'avais laissé tout 
cela dans le vague et je l'avais refoulé autant que possible dans ma 
subconscience (je trouve d'ailleurs que ma subconscience travaille beaucoup 
mieux que ma conscience)16. 

On ne saurait mieux décrire ce que Jacques Hadamard appelle « incubation » – le 
travail de taupe qui s'opère dans l'inconscient cognitif avant qu'enfin l'idée ne jaillisse au 
grand jour avec cet air d'innocence qui la fait prendre pour un pur commencement. Ce 
qu'elle est, en un sens, dans la sphère de la conscience, avant que le dur labeur de 
l'argumentation ne la défraîchisse. Mais quid de la non moins extraordinaire rapidité 
d'exécution avec laquelle le père et le fils, Alfred et Wolfgang, ont rédigé deux de leurs 
œuvres maîtresses, Wang-lun et le pli cacheté, et cela dans les pires conditions 
imaginables : le romancier, « pendant les gardes de nuit, entre deux consultations.. », et 
le mathématicien, au front, dans sa cahute de téléphoniste, la nuit toujours, durant les 
quelques heures de répit dont il disposait ? Faut-il imaginer que l'éclair de l'inspiration 
agit bien au-delà de l'illumination initiale, transfigurant les travaux de maçonnerie dont 
parle Bernard Bru en une sorte de construction enchantée réalisée en une nuit avec l'aide 
du diable ? Comment expliquer que l'accélération de l'idéation puisse perdurer, donnant 
corps à cet autre phénomène mystérieux cher à Henri Poincaré, la pensée en réseau, qui 
combine, selon un choix plus esthétique que proprement rationnel, des « éléments 
empruntés à des domaines très distants »17 ? Sans doute les neurosciences pourront-elles 
éclairer un jour prochain plus précisément ces processus qui aux yeux des acteurs eux-
mêmes relèvent du mystère. L'hypothèse d'une supercherie générale dont les créateurs 
seraient à la fois les agents et les victimes pourra alors être définitivement balayée 
comme le furent, dans les siècles passés, les ricanements des sceptiques qui voyaient 
dans les fossiles des insignes de pèlerins perdus en route sur les chemins de Saint-
Jacques. 

                                                
14 A. Miller, op. cit., p. 346. 
15 M. Petit, op. cit., p. 241. Cité d'après B. Bru, « Doeblin's life and work from his correspondance », in 
Doeblin and Modern Probability, Harry Cohn (éd.), Am. Math. Soc., Providence, 1993, p. 18 (lettre VI). 
16 Ibid., lettre VII. 
17 A. Miller, op. cit., p. 345. 
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Parvenu au terme de ces considérations vagabondes, je m'en voudrais de ne pas 
profiter de l'occasion pour signaler au public intéressé la découverte récente, en 
décembre 2000, dans les archives de la Faculté des sciences de Jussieu, d'une série de 
documents en partie inédits concernant Wolfgang Doeblin. Ce dossier qui vient de faire 
l'objet d'une première présentation18 contient, entre autres, le cahier de recherches 
(« cahier bleu ») tenu par le jeune mathématicien en août 1938, à l'époque où il conçoit 
dans leurs grandes lignes les théorèmes qui feront, un an et demi plus tard, l'objet du pli 
cacheté. 

Le cahier bleu est passionnant, [m'écrivait Bernard Bru dans une lettre datée 
du 13 décembre 2002]. Il montre l'activité de Wolf pendant 15 jours au mois 
d'août 38. C'est assez impressionnant. La première page (qui n'est pas la 
vraie première page), samedi 27 août 38, Wolf écrit : « Ai prouvé à ma 
satisfaction... » et le théorème qu'il énonce n'a été retrouvé qu'au milieu des 
années 50 par Feller et dans un cadre moins général. [...] Si on revient en 
arrière, on se rend compte que le 16 août il rédige sa note « Sur les sommes 
d'un grand nombre de vecteurs aléatoires indépendants » [...] qui concerne un 
tout autre sujet sans rapport visible avec l'équation de K. Et le 17 il repart 
sur l'équation de K. : « ai dû prendre des conditions sensiblement plus fortes 
pour obtenir la continuité de… » (c'est-à-dire le premier théorème de sa 
première note sur l'équation de K.). Et ainsi de suite. [...] Toujours le samedi 
27 août, on voit que Wolf cherche en même temps à traiter le cas général (les 
petits sauts) et qu'il laisse la question de côté lorsqu'il a l'idée des 
mouvements réguliers. Évidemment ça va dans tous les sens, mais ce n'est 
pas n'importe quoi [...] C'est là un témoignage rare sur la création 
mathématique, quoiqu'il soit difficile d'en transmettre quelque chose; il 
faudrait transcrire tout ça et le publier quelque part à l'occasion... 

Je ne sais quel intérêt les esquisses des grands textes mathématiques suscitent 
auprès du public capable d'en apprécier les finesses. Dans les lettres et les arts, on n'a 
cessé, depuis la naissance de la modernité, de valoriser l'esquisse au détriment de 
l’œuvre achevée ; on est là, semble-t-il, plus proche du vif de la pensée et du geste 
créateur. C'est particulièrement vrai du dessin et de la peinture, mais aussi, quoique à un 
moindre degré, de la poésie (Holderlin) et même de la philosophie (Lichtenberg) ; 
beaucoup moins du roman, où l'inachèvement ne peut être tenu pour une vertu, à moins 
qu'il ne soit pour ainsi dire consubstantiel à l’œuvre, comme dans le cas du Château de 
Kafka. Je doute que les mathématiciens attribuent un prix particulier aux traces écrites 
de leurs intuitions, et l'élégance de la démonstration (comme celle du style des 
prosateurs) est le plus souvent le résultat d'un travail acharné d'élagage dont on voit 
d'ailleurs un exemple dans les travaux publiés de Wolfgang Doeblin, si on les compare à 
ses brouillons. Mais on ne peut que souhaiter, avec Bernard Bru, voir éclairer de plus 
près ce rare document sur l'invention mathématique à l'état naissant qui porte 
témoignage de la manière dont fonctionne l'esprit humain en toute liberté, au cœur du 
processus de création19. 

                                                
18 Thérèse Charmasson, Stéphanie Méchine et Marc Petit, avec la collaboration de Bernard Bru, 
« Archives et manuscrits de Wolfgang Doeblin », Revue d' histoire des sciences, t. 58, 2005, p. 225-236. 
19 Tout cela ne nous dit pas ce qu'il faut penser de la relation secrète existant (ou non!) entre Korsakoff et 
Kolmogorov... On peut se reporter, pour une première conjecture, aux pages 263 et 264 de L'équation de 
Kolmogoroff. 


